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MeS8IEI  HS, 


Ce  remercioincjil,  (jiie  je  vous  iidicssc  de 
toule  mon  iniic,  iit-  saurait  ri«Mi  xoii-;  oiïrii' 
(|iic  (le  |)i(''\ii.  \  os  archives  près  de  trois  iois 
srciilaiifs  mon  I  icii  I  (pic  les  cin(|  ccnis  c\or- 
dcs  (\v  \os  cin(|  cents  cln>  ne  l'ont  (]U  nn  -eiil 
t\(»i(lc,  cl  (|ne  la  similitude  même  en  est 
émouvaule  et  la  monotonie,  parce  (|ne  Ions 
les  lécipiendaiies  développent  le  Ihènw  de 
lenr  oialilndc  avec  la  môme  sincérité  et  la 
même  humilité.  C'est  qu'il  n'en  est  pas  uji, 
si  fier  soit-il  de  sa  propre  gloire,  qui  ne  con- 
sidère avec  émoi  combien  de  «grands  ser- 
vitoui's  de   la  nation  l'ont  précédé  dans  votre 
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Compagnie,  ceux  qu'il  voit  de  ses  yeux,  ceux 
de  naguère,  ceux  de  jadis.  Et  c'est  encore 
qu'au  seuil  de  ce  grave  hémicycle,  tout  nouvel 
arrivant,  quel  qu'il  soit,  voit  à  plein  une  vé- 
rité, celle-ci  :  en  son  œuvre,  que  vous  récom- 
pensez, vous  honorez  quelque  chose  qui 
vaut  mieux  que  lui,  qui  n'est  pas  de  lui, 
qui  est  de  la  patrie.  C'est  la  patrie  qui  lui 
a  donné  ses  soutiens  et  ses  guides,  les  ins- 
pirateurs de  son  effort,  les  compagnons  de 
ses  travaux,  ses  modèles.  A  cet  instant, 
il  les  revoit  tous.  Il  comprend  que  vous 
remercier,  c'est  aussi  les  remercier.  C'est 
devant  eux  d'abord  qu'il  se  fait  humble, 
et  il  a  bien  sujet  de  se  faire  humble  devant 
eux.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  vienne 
trop  tard  et  que  tout  soit  dit  :  tout  lui  reste  à 
dire.  Et  c'est  pourquoi  les  exordes  des  dis- 
cours académiques  peuvent  bien  reprendre 
sans  lin  un  thème  invariable,  jamais  ils  ne 
l'épuisent  ni  ne  l'épuiseront,  et  (ju'ils  soûl 
beaux  souvent,  quand  un  Lamartine,  par 
exemple,  rend    grâces   à  qui  de  droit  de  ses 
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iiis|)iralions,  un  l'asleur  de  ses  découvertes, 
lui  .lolTrc  ou  un  l'och  de  ses  victoires! 

Si  peu  de    cliosc    (|ii('   je    soi-,    iTol   il     pas 
jusic  cl  |)()ii  (|u<'  je  le  icprcmic,  moi  aussi,  le 
thème   ressasse'',    le    lliriiic  \  ('■iiriaMc!'  Oui,  je 
lue    reméiHoïc,   dr   (Jcoc^m's    Pcrrol    à     l.ouis 
l>iiu-(l.    Ions     mes     luiiîlrcs,   cl     lanl     de     mes 
•'l<'\cs,   (Ir    (|iii    jiii     \rr[i,    aussi    bien     (|U<-    de 
mes     iiKiîlics,   la    leçon    de    i'evrmpir.   .le   crois 
encore     scnlir,    comme    j.idi-,    l;i     secoural)le 
présence    de   IVrdinand    Bninelière,   (|ui    m'a 
comblé     de    ses    l)ienl'ails,    dr    (laslon     Taris, 
qui   fui    H  mou  plus  (]uv  pèic   ».    EtjCnlends 
aussi     di'    clicres    \oi\    loinlaines    :    (dies  me 
\iennenl  de  niou  pays,  noble  entre  les  nobles 
terre-^  de  douce  France,  uiapelileîle  Bourbon, 
sans  cesse  tendue   vers  la  mère-pairie.   v\   si 
éprise  de  l'amoui-    d'elle  ([u'elle  eni\re    tous 
ses  eufanls  de  ecl  amour...  Ali!   celle  pudeur 
de    parler    de  soi,  (jui   eulrava   à    celte    place 
tant  d'autres  avant  moi,  je  la  sens  bien  qui 
m'entrave  à   mon    tour!    Pourtant,    puisque 
c'esl  l(>  labeur  d'un  universitaire  qu'il  vous  a 
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plu,  Messieurs,  de  récompenser,  et  de  quelle 
récompense  !  il  faut  que  je  m'enhardisse 
jusqu'à  révérer  à  haute  voix  les  maisons  lumi- 
neuses qui  m'ont  abrité,  l'Université  de  Fri- 
bourg-en-Suisse,  oij  jadis  j'ai  servi,  et  l'Uni- 
versité de  Caen,  et  mon  École  Normale  et  mon 
Collège  de  France.  A  cette  heure  où  il  con- 
viendrait que  l'œuvre  de  M.  Edmond  Rostand 
fût  dignement  louée, puisse  leur  esprit,  l'esprit 
de  notre  Université,  m'assister  dans  ma  tâche  ! 

Ma  tâche,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pasP 
m'aura  longtemps  inquiété.  Certes,  je  m'y 
suis  préparé  de  mon  mieux,  et  je  ne  vous 
surprendrai  guère  si  je  dis  qu'ayant  de 
l'érudit  tous  les  scrupules  peut-être,  assu- 
rément toutes  les  manies,  j'ai  multiplié  sur 
l'œuvre  de  M.  Edmond  Rostand  les  recher- 
ches, les  enquêtes,  et  que,  non  content  d'avoir 
recueilli  à  Paris  tous  les  documents  que 
j'ai  pu,  j'ai  fouillé  par  surcroît,  là-bas,  à 
Marseille,  l'admirable  bibliothèque  d'histoire 
du  théâtre  que  M.  Auguste  Rondel  a  su  for- 
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mer   avec    autant   de  goût  que    de   science. 
Mais  quoi  !  Nul  écrivain  n'a  été  plus  loué  déjà 
que  M.  Edmond  Rostand,  plus  célébré,  plus 
exalté.  A  son  égard,  quelle  louange  désormais 
ne  semblerait  pas  languissante .?  Et  qu'impor- 
teraient  d'ailleurs    les  redites   d'un  critique 
dont  la  compétence,  en  fait  de  théâtre,  peut 
bien  s'étendre  sur  nos  vieux  Mystères  et  sur 
nos  vieilles  xMoralités,  mais  ne  dépasse  guère 
le    quinzième  siècle.?   Pourtant,  peu  à   peu, 
mon    inquiétude    s'est   dissipée.    C'est    que, 
pour  avoir  lu  sur  M.  Rostand,  d'affilée  et  la 
plume  à  la  main,  et  plus  systématiquement 
peut-être  que   personne  avant  moi,  et  dans 
tous    les    journaux   du    monde,  des    articles 
sans  nombre,  et  tant  de  panégyriques,  et  tant 
de  dithyrambes,  j'ai  mesuré  sa   gloire,  mais 
aussi  les   périls  qu'elle  lui  a  fait  courir.  J'ai 
connu  que  son  œuvre,  charmante  par  elle- 
même,  se  termine  à  elle-même,  et  que  le  faste 
^IHL^  renommée  trop  tumultueuse  n'en  fait 
P*'!"*  P^i't*^  Pai'  contraste  à  tout  ce  fracas, 
dont  lui-même  a  souffert,  j'ai  mieux  ressenti 
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la  séduction  de  cette  œuvre  toute  pénétrée 
de  grâce,  et,  au  vieux  sens  du  mot,  de  gen- 
tillesse. Alors  il  m'est  apparu  qu'elle  ne 
requiert  plus  rien  de  qui  veut  parler  d'elle, 
sinon  qu'il  parle  d'elle  avec  simplicité.  C'est 
un  grand  hommage  que  celui  de  la  simpli- 
cité :  il  n'est  dû  qu'aux  simples  et  aux  sin- 
icères^.  Or,  il  m'est  facile  de  montrer,  et  d'en- 
trée de  jeu,  que  ce  poète  y  a  droit. 

Sans  doute,  comme  il  arrive,  il  aima  la 
gloire.  Mais  il  la  redouta  plus  encore,  et  pas 
un  écrivain  de  notre  temps  peut-être  n'aura 
moins  agi  pour  la  solliciter.  Alors  que  tant 
d'autres  se  hâtent  d'exploiter  leur  vogue  et 
précipitent  par  des  procédés  de  forcçrie  le 
foisonnement  de  leurs  ouvrages,  a-t-il  jamais 
commis,  lui,  ce  péché  contre  l'esprit?  N'a-t-il 
pas,  au  contraire,  maintes  fois,  par  scrupule, 
résisté  à  l'appel  et  à  l'impatience  du  public, 
lui  qui,  durant  des  années, a  remanié  son  Chan- 
iecler  et  différé  sans  fin  de  faire  représenter 
sa  seconde  version  de  la  Princesse  lointaine 
et  sa  Dernière  nuit  de  Don  Juan,  lui  qui,  en 
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\  ingl-ciiKj  ans,  n'aura  j)ort('  à  la  scène,  tout 
compte  fait,  que  si\  (omédies?  S'est-il, 
comme  liiril  d'autres,  répandu  en  apologies 
[lersonnelles?  Où  sont,  i)our  faiic  c(U'lc^r  à 
<cs  picccs,  les  commentaires  captieux,  les 
ambitieuY  manifestes?  Vous  y  chercheriez  en 
\ain  même  un  bout  de  préface.  Au  temps 
(le  sa  jeunesse  et  de  son  obscurité,  de  quel 
cénacle  s'est-il  jamais  réclamé?  Devenu  cé- 
lèbre, s'est-il  posé  jamais  en  chef  d'école, 
protecteur  et  protégé  d'une  clientèle  de  dis- 
ciples? D'autres  ont  pu  disperser  en  cabales 
le  meilleur  de  leurs  forces  vives;  lui,  selon  un 
|)récepte  d'Emerson  qu'il  aimait  à  citer,  il 
s'appliqua  sans  cesse  à  <  garder  dans  le 
monde,  avec  une  parfaile  douceur,  liniié- 
pendance  de  la  solilnde  i  ;  ou,  plus  volontiers 
encore,  fuyant  le  monde,  il  se  réfugiait  dans 
l'isolement  de  sa  retraite  pyrénéenne;  et, 
sans  doute,  quelques  amitiés,  dont  il  fut  fier, 
l'amitié  de  Gaston  Paris  ou  de  Paul  Hervieu, 
le  suivaient  jusque  là-bas,  attentives  et  ten- 
dres;   mais,  même  à    leur   égard,   il    s'enve- 
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loppait  craintivement  de  mystère,  et  il  est  un 
des  rares  écrivains  qui  semblent  n'avoir  lit- 
térairement subi  l'influence  d'aucun  de  leurs 
contemporains.  Non  pas  orgueilleux,  mais 
secret,  mais  lointain,  ce  solitaire  concentra 
sur  son  œuvre  toutes  ses  forces  physiques, 
dont  les  réserves,  il  le  savait,  s'épuisaient 
vite,  et  toutes  ses  forces  spirituelles;  et, 
parce  qu'une  seule  chose  est  nécessaire, 
ayant  une  fois  choisi  la  part  de  Marie,  il  aura 
vécu  presque  hors  de  son  temps,  rien  que 
pour  sa  vocation,  rien  que  de  sa  vie  inté- 
rieure. Dès  lors,  sa  vie  intérieure  importe 
seule,  et,  pour  en  marquer  les  époques,  il 
suffit  presque  de  rappeler,  en  style  de  dic- 
tionnaire biographique,  qu'il  naquit  à  Mar- 
seille le  I"  avril  1868,  qu'il  fit  ses  études  au 
lycée  de  cette  ville  et  les  acheva  au  collège 
Stanislas,  qu'il  débuta  dans  les  lettres  par  un 
recueil  de  vers  lyriques,  les  Musardises,  en 
1890,  que  ses  Romanesques  furent  représentés 
pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française 
le  21  mai    189/j,  et  ainsi  de  suite.  Et  qu'im- 
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porte  le  fatras  des  vaines  anecdotes?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  qui  n'est  pas  de  l'âme? 

Pourtant,  c'est  déjà  toucher  aux  choses  de 
l'âme  que  d'indiquer  fugitivement  de  quelles 
pures  influences  familiales  son  enfance  et 
son  adolescence  furent  enveloppées.  Lui- 
même  nous  y  invite  en  quelques  pièces,  lim- 
pides et  tendres,  de  ses  Masardises.  Tous  les 
ans,  fuyant  Marseille  aux  jours  de  l'été,  il 
s'en  allait  avec  les  siens  vers  les  Pyrénées, 
aux  abords  de  Luchon,  Là,  sous  un  ciel  clé- 
ment, aux  pays  des  eaux  vives,  il  prit,  nous 
dit-il,  ((  son  goût  des  choses  transparentes  »  ; 
aussi,  sa  voix  gardera  toujours  u  des  intona- 
tions de  source  »  et,  jusqu'au  terme  de  sa 
carrière,  parce  que  son  éducation  fut  à  la  fois 
très  ingénue  et  très  raffinée,  chacune  de  ses 
inspirations  associera  à  l'extrême  raffinement 
une  extrême  ingénuité.  Et  puisqu'il  a  su 
décrire,  à  sa  manière  subtile  et  pudique, 
rien  que  par  le  rappel  des  odeurs  salubres 
qui  l'imprégnaient,  la  maison  où  il  a  grandi, 
la  maison  <(  sonore  et  chantante  »  qui  sentait 
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((  la  mousse  comme  la  montagne,  la  cire 
comme  une  ruche,  le  coutil  comme  une  tente 
et  la  pomme  comme  un  cellier  »,  ce  n'est  pas 
un  rite  convenu  que  l'on  observe  si  l'on  rap- 
pelle la  mémoire  du  père  admirable  qui  l'é- 
leya.  Ce  père,  avant  de  se  donner  tout  entier 
à  son  œuvre  d'économiste,  avait  longtemps 
cultivé  l'art  des  vers  :  avec  quel  émoi  d'es- 
pérance dut-il  pressentir  en  son  lîls  le  poète 
que  lui-même  avait  rêvé  d'être,  avec  quelle 
inquiétude  aussi  !  Aujourd'hui  que  sous  les 
cyprès  ils  reposent  tous  deux,  leurs  tâches 
achevées,  au  même  tombeau,  on  comprend 
que  l'inscription  qui  le  pare,  Egerunt  et  ceci- 
nerunt,  leur  convient  à  tous  deux.  Mais  alors, 
au  temps  des  Musardises,  des  trop  bien  nom- 
mées Musardises,  quelles  lumières  du  cœur  ne 
fallut-il  pas  pour  le  deviner,  pour  favoriser 
chez  ce  débutant  la  vocation  redoutable, 
encore  si  incertaine  ! 

Du  moins,  le  public  ne  sut  guère  la  recon- 
naître :  le  premier  recueil  de  vers  d'Edmond 
Rostand  passa  presque  tout  à  fait  inaperçu^ 
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et  l'un  des  plus  illustres  poètes  du  temps, 
appelé  à  conseil,  lui  laissa  entendre  que 
c'était  justice.  Il  voulut  bien  louer  en  lui  un 
virtuose,  habile  déjà  «  à  frapper  sur  les  cui- 
vres du  verbe  »  et  à*  sonner  le  carillon  des 
rimes,  mais  (jui  l'inquiétait  plus  encore  qu'il 
ne  le  séduisait  par  l'adresse  complexe,  voire 
composite,  de  ses  prouesses  parnassiennes. 
Dans  les  Musardises, c'est  un  poète  qu'il  avait 
cherché,  sans  le  découvrir.  Pourtant,  on  naît 
poète,  les  Anciens  nous  en  ont  averti,  on  ne 
le  devient  pas.  Il  y  a  donc  indice  que  le  ver- 
dict de  cet  augure  offensa  les  Muses,  et  ceux- 
là,  en  effet,  devraient  craindre  aujourd'hui 
de  les  offenser  qui  prendraient  pour  les  jeux 
d'un  virtuose,  ou  d'un  précieux,  certaines  de 
ces  pièces,  écrites  entre  1888  et  1898  ;  je  veux 
dire  les  pièces  étranges  où  l'auteur  ne  se  lasse 
pas  de  raffiner  son  raffinement,  de  trier  les 
plus  frêles  de  ses  impressions  et  les  plus 
immatérielles,  et  décrit,  par  exemple,  les 
ombres,  les  fumées,  et  «  l'ombre  la  plus 
ombre,    la     plus    philosophique    »,    l'ombre 
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d'une     fumée     bleuissante      sur     un     mur 

blanc  : 

Oui,  je  vous  aime,  ombre  des  choses, 
Plus  que  les  choses,  bien  souvent. 

Je  vous  aime,  parce  que,  vaines, 
Vous  me  convenez,  à  moi,  vain. 
Et  parce  que,  les  incertaines. 
Vous  me  charmez,  moi  l'incertain... 

C'est  là  le  thème  le  plus  expressif  des 
Musardises,  le  plus  mystérieux  :  et  cette 
défiance  du  réel  est  déjà  poésie.  Un  rêveur, 
que  froissent  non  seulement  ((  les  contacts 
blessants  du  vulgaire  »,  mais  la  nature  elle- 
même  et  sa  brutalité,  et  qui,  plus  volontiers, 
écoute,  coitime  Saint-Amant,  <(  le  bruit  des 
ailes  du  silence  »  ;  un  délicat,  qui  redoute  ce 
qu'il  appelle  «  la  vie  debout  »  ;  un  volup- 
tueux, qui  se  plaît  à  son  nonchaloir,  content 
s'il  jouit  d'  «  une  chimère  caressée  »,  d'un 
poème  que  jamais  il  n'achève,  d'un  songe 
qu'il  ébauche  et  puis  qu'il  délaisse  ;  un  ten- 
dre, «  qui  joue  du  triste  et  du  gai  tout 
ensemble  »  et  se  défend  contre  son  propre 
émoi,  comme  on  voit  à  cette  pièce  des  Paren- 
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thèses  où,  dans  chaque  quatrain,  un  vers 
ironique  raille  en  sourdine  les  trois  autres, 
ardents  et  confiants;  un  lyrique  qui  évite 
les  grands  thèmes  du  lyrisme,  les  thèmes 
anxieux  de  rAmour,^de  la  Mort,  de  la  Des- 
tinée :  à  tous  ces  signes,  à  ces  réticences  et  à 
cette  inquiétude,  on  reconnaît  le  frémissement 
d'une  sensibilité  concentrée  et  fine  (jui  vou- 
drait s'épancher  et  qui  n'ose,  qui  fuit  vers  les 
saules,  qui  s'offre  à  la  fois  et  se  dérobe,  trop 
épicurienne  peut-être  ou  peut-être  trop  hau- 
taine pour  se  répandre  à  la  libre  et  large 
manière  romantique,  et  qui  se  cherchera 
«  loin  du  réel  et  de  sa  rumeur  importune, 
(|uelque  part,  hors  du  monde  »,  un  alibi  et 
un  refuge. 

Où  les  trouver  ?  Par  une  disposition  rare 
et  paradoxale,  mais  chez  lui  foncière,  et  que 
favorisait  son  goût  inné  des  images  con- 
:£rètes  et  plastiques,  c'est  vers  le  théâtre, 
c'est-à-dire  vers  la  forme  d'art  la  moins  pro- 
pice au  lyrisme  personnel,  que  se  réfugiera 
<ce   lyrique  inquiet.   Le  théâtre  pour  lui,  ce 
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n'est  point  la  peinture,  fondée  sur  l'observa- 
tion et  l'expérience,  des  passions  humaines 
et  de  leurs  conflits  ;  et  surtout,  le  théâtre,  ce 
n'est  pas  les  planches  :  <(  Je  ne  connais  pas 
les  planches,  dira-t-il,  je  connais  le  gazon 
que  foulent  Roméo  et  Juliette...  et  je  n'ai 
jamais  vu  se  poser  le  pied  de  Titania.  »  Le- 
théâtre,  pour  lui,  c'est  le  pays  de  Féerie,  la 
terre  des  enchantements  ;  là  seulement  la  vie 
se  fait  diverse,  abondante,  fertile  en  joies,. 
((  conforme  à  l'âme  »  ;  car  on  la  construit  au 
gré  de  l'Illusion,  qui  seule  est  vérité,  au  gré 
du  Rêve,  qui  seul  est  réalité  : 

Peut-on  pleurer,  voyons,  quand  la  saison  charmante 

Permet  de  s'attarder  aux  terrasses  sans  mante, 

Quand  l'ombre  est  violette  et  rose,  quand  le  soir 

Sur  les  ors  du  couchant  passe  son  brunissoir  ? 

Vois  :  pendant  qu'un  côté  du  firmament  rutile, 

L'autre  verdit,  piqué  d'un  astre  vibratile  ; 

Le  golfe,  où  tremble  une  eau  gris-perle  et  ileur  de  lin, 

A  l'air  d'être  une  vasque  en  marbre  cipolin. 

Vois  les  pins  s'empourprer  légèrement.  Écoute 

Monter  les  voix  de  ceux  qui  passent  sur  la  route 

Et  rentrent  à  la  ville  en  portant  du  lilas... 

Au  bruit  de  ces  voix  que  la  distance  épure 
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il  (jui  sembleni  "  une  dentelle  de  son  dans 
l'air  »,  ainsi,  «  dans  une  Italie  exagérée  », 
lève  la  piemièTe  des  héroïnes  d'Rdmond 
Uostand,  la  Colombine  des  Deux  Pierrots, 
«  toute  blanche  et  pareille  à  un  grand  bou- 
(juet  de  noces  ». 

Le  décor  change.  Voici  le  vieux  parc  des 
Romanesques,  enguirlandé  de  lianes  odo- 
rantes, de  triolets  et  de  romances.  I.à, 

...  copiant  les  attitudes  lentes 
Des  pèlerins  d'amour  dans  les  Fêtes  galantes, 

Sylvette  et  Percinet,  les  deux  petits  amoureux 
<jui  se  revêtiront  de  poésie  à  l'instant  précis 
oii  tombera  leur  affublement  romanestjue, 
.savourent  leur  songe  d'une  matinée  de  prin- 
temps : 

Un  peu  de  musique,  un  peu  de  VVatteau... 
Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères, 
L'Amour  dans  un  parc  jouant  du  flûteau... 

Le  décor  change  encore.  C'est  la  Sama- 
ritaine. Au  pays  de  Sichem,  le  soleil  matinal 
argenté    cette    fois   des    oliviers  et  des  téré- 
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binthes,  mais  la  même  lumière  innocente, 
florianesque,  baigne  le  paysage  oriental.  A 
peine  plus  complexe  que  Sylvette,  la  Sama- 
ritaine Photine  cueille  la  bonne  nouvelle,  et 
son  âme  est  <(  légère  autant  qu'une  cor- 
beille »,  et  sa  familiarité  avec  les  mystères 
terribles,  son  exégèse  idyllique  ne  sauraient 
guère  offusquer  :  Vincent  et  Mireille  y  pren- 
draient un  plaisir  extrême. 

Ainsi  le  poète,  comme  un  prince  enchanté,^ 
erre  dans  les  jardins  d'Armide  :  il  y  berce 
son  hédonisme  au  bruit  des  rimes  ingé- 
nieuses. Seule,  en  cette  période  d'essais  heu- 
reux et  d'aimables  succès,  qui  se  prolonge 
jusqu'en  1897,  sa  Princesse  lointaine,  repré- 
sentée le  5  avril  1896,  témoigne  d'une  aspi- 
ration, mais  qui  longtemps  restera  incom- 
prise, vers  de  plus  hauts  desseins,  encore 
mystérieux.  Cette  .  Mélissinde  hiératique, 
<(  circéenne  »,  dérouta,  déçut  les  contem- 
porains. Ils  ne  virent  guère  en  cette 
pièce  qu'une  réplique  de  Gismonda;  c'était, 
croyaient-ils,  un  conte  bleu  comme  les  autres. 
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plus  capricieux  seulement  et  plus  obscur. 
Je  risque,  je  le  sais,  Messieurs,  de  sembler 
un  instant  méconnaître,  sinon  le  charme,  du 
moins  la  portée  de  ces  premières  comédies. 
Mais  ce  que  j'ai  à  décrire,  c'est  la  démarche, 
d'abord  indécise,  d'une  âme  qui  s'oriente,  et 
parce  que  je  sais  vers  quelle  lumière  elle 
cheminera  bientôt,  je  ne  crains  pas  d'in- 
sister sur  la  lenteur  de  ses  tâtonnements.  Ce 
qui  caractérise  les  débuts  d'Edmond  Rostand, 
c'est  bien  cette  lenteur  et  cette  indécision, 
c'est  bien  la  modestie  initiale  de  ses  ambi- 
tions. Qui  donc  d'ailleurs,  dans  le  Paris 
d'alors,  l'eût  encouragé  à  élargir  le  champ 
de  ses  visées?  Qui  trouva-t-il,  en  ces  temps 
incertains,  pour  lui  verser  la  griserie  de  ces 
paroles  de  foi  dont  les  poètes  ont  besoin, 
alors  même  qu'ils  n'en  accueillent  guère  les 
promesses?  Celle-là,  assurément,  que  tout 
jeune,  à  vingt-deux  ans,  il  avait  épousée,  et 
qui  crut  à  son  génie  bien  avant  que  l'aube  en 
fût  levée.  Mais  lui-même  —  on  le  voit  assez 
aux  sujets  qu'il  traite  —  il  se  sera  longtemps- 
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refusé  aux  longs  espoirs  et  aux  vastes  pensers. 
Non,  il  n'est  pas  entré  dans  la  carrière  en 
conquérant,  en  victorieux. 

Il  n'était  venu,  semblait-il,  que  pour 
renouveler  et  transposer  au  mode  parnassien 
l'art  d'un  Dancourt,  ou  d'un  Florian,  ou 
d'un  Sedaine,  ou  encore  pour  maintenir  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  gracieux  et  de  plus  fan- 
tasque dans  la  tradition  du  romantisme. 
Mais  en  ce  temps-là  le  romantisme  n'avail 
encore  presque  rien  perdu  de  sa  vigueur,  du 
moins  au  théâtre,  et,  à  tout  prendre,  il  aurait 
pu  se  passer  de  ce  renfort.  De  la  Florise  de 
Banville  au  Conte  d'avril  de  M.  Dorchain,  du 
Tragaldabas  de  Vacquerie  au  Don  Juan  de 
Manara  de  M.  Haraucourt,  du  Passant  de 
Coppée  au  Polyphème  d'Albert  Samain,  pour 
ne  nommer  que  quelques-uns  des  aînés 
d'Edmond  Rostand,  tant  d'heureux  coups  de 
maître  prouvent  qu'en  regard  et  à  l'encontre 
du  théâtre  d'observation,  la  Fantaisie  et  le 
Rêve,  la  Fable  et  la  Légende  défendaient  aisé- 
ment   leurs   droits    sur  la    scène    française. 
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Entre  maintes  raisons  qui  l'expliquent,  peut- 
être  convient-il  de  rappeler  avee  quelle  maî- 
trise plusieurs  comédiens  et  comédiennes 
illustres  interprétaient  alors,  sur  divers  théâ- 
tres, le  répertoire  des  grands  romantiques  : 
le  prestige  de  ces  admirables  acteurs  aura 
contribué  ù  susciter  maintes  pièces  de  sem- 
blable inspiration.  Qui  saura  jamais  mesurer 
l'action,  inintelligible  à  la  postérité,  obscure 
pour  les  contemporains  eux-mêmes,  l'in- 
lluence,  souvent  créatrice,  d'une  Champ- 
meslé,  d'une  Adrienne  Lecouvreur,  d'une 
Sarah  Bernhardt?  Particulièrement,  tant  que 
régnerait  sur  la  scène  celle  qu'Edmond  Ros- 
tand a  célébrée  sous  tant  de  noms  divers, 
«  Reine  de  l'Attitude  et  Princesse  du  Geste  », 
ou  encore  «  Dame  d'Énergie  »,  non,  le  théâ- 
tre des  Poètes  n'était  pas  en  péril.  Dans  leur 
troupe  brillante,  assurément  Edmond  Ros- 
tand ne  doublait  personne,  \fais  enfin,  au 
lendemain  de  la  Samaritaine,  aux  alentours 
du  i4  avril  1897,  il  *^tait  surtout  réputé  pour 
son   adresse    d'homme    de   théâtre  ;    et  quel 

3 


24  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

jugement  d'ensemble  auraient  porté  sur  lui 
les  plus  bienveillants  de  ses  émules,  s'ils 
avaient  cherché,  pour  l'en  parer,  l'éloge  le 
plus  flatteur?  Ils  l'auraient  loué  comme  un 
fils  de  Théodore  de  Banville,  très  bienvenu,, 
mais  non  très  imprévu  : 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères, 
L'Amour  dans  un  parc  jouant  du  flûteau... 

Il  semblait  se  confirmer  qu'il  ne  saurait 
jamais  séduire  qu'une  élite,  raffinée  et  même 
un  peu  blasée,  de  délicats. 

Or,  Messieurs,  pour  démentir  l'horoscope,, 
un  soir,  soudainement,  le  28  décembre  1897, 
au  soir  de  Cyrano  de  Bergerac,  dans  un  trans- 
portd'allégresse,  avec  une  véhémence  presque 
forcenée,  la  gloire  le  saisit.  Cette  fois,  c'est  la 


iûule  aussi  bien  que  l'élite  qu'il  a  touchée  au 


cœur;  bientôt  il  apparaîtra  que  c'est  la  nation 
tout  entière.  «  Heureux,  s'écrie,  comme  excédé 
de  joie,  un  critique,  au  lendemain  de  cette 
soirée,  heureux  serons-nous,  quand  nous 
serons  bien  vieux,  de  pouvoir  dire  :  J'y  étais  !  n 
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Et  cet  autre  s'écrie  :  «  Un  poète  nous  est  né  !  » 
Et  cet  autre  :  «  Le  soleil  est  levé,  disparaissez, 
étoiles!  »  Et  cet  autre,  Emile  Faguet  : 
«  Serait-ce  vrai?  ce  n'est  pas  fini!  II  y  aura 
encore  en  France  une'  grande  littérature  poé- 
tique, digne  de  i55o,  digne  de  i63o,  digne 
de  t66o,  digne  de  i83o.  Elle  est  là,  elle  se  lève! 
.l'aurai  assez  vécu  pour  la  voir,  je  vais  com- 
mencer à  appréhender  de  mourir  avant  de 
l'avoir  vue  se  dévoiler  tout  entière!  Ahl 
f I u e  1 1  e  es pérance  et  quelle  crainte  plus  d él i- 
cieuses?  )>  De  ce  jour,  le  disciple  frénétique 


de  Victor  Hugo,  Catulle  Mendès,  affectera 
d'appeler  ce  tout'jeune  homme  «  mon  père  », 
comme  Rotrou  faisait  de  son  cadet  Corneille, 
et  ce  fut  le  succès  du  Cid,  mais  sans  la  que- 
relle du  Cid,  le  succès  d'//ernani,mais  sans  la 
bataille  d'Hernani.  L'auteur  de  Cyrano  n'a 
cjue  vingt-neuf  ans  :  de  quelle  (trempe  faut-il 
([ue  son  âme  soit  trempée,  si  le  choc  de  ces 
louanges  unanimes  et  massives'  ne  l'accable 
et  ne  la  fausse? 

Seul  un  critique,  celui  qui,   tout  au  long 
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de  la  carrière  d'Edmond  Rostand,  sut,  au 
jour  le  jour,  juger  chacune  de  ses  pièces,  en 
des  chroniques  presque  instantanées,  avec 
une  sûreté  de  touche  et  une  finesse  dignes  de 
Sainte-Beuve,  seul  Jules  Lemaître  essaya  de 
nuancer  l'éloge.  Il  s'interdit  de  pindariser. 
Mais  encore,  que  disait-il  ?  Que  u  l'événement, 
pour  n'être  pas  surnaturel,  n'en  restait  pas 
moins  merveilleux  »  ;  que  «  Cyrano  est  le 
drame  le  plus  élégant  de  psychologie  héroï- 
ç[ue,  un  drame  dont  Rotrou,  et  Tristan,  et  les 
deux  Corneille  eussent  bien  voulu  rencontrer 
l'idée  et  qui  vaut,  à  coup  sûr,  leurs  inven- 
tions les  plus  délicates  et  les  plus  galantes,  et 
qui  eût  réjoui  l'idéalisme  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet dans  ce  qu'il  eut  de  plus  noble,  de 
plus  pur,  de  plus  tendre  ».  Il  disait  encore 
-qu'  «  on  ne  trouverait  pas  une  fable  égale  à 
celle-là  dans  tout  le  théâtre  antérieur  à 
Racine  »  ;  que  «  ni  l' Alidor  de  la  Place  Royale, 
ni  Pertharite,  ni  Pulchérie,  ni  l'Attale  de 
Nicomède,  ni  l'Eurydice  de  Suréna,  ni  Timo- 
-crate  ne  surpassent  Cyrano  ou  Christian  soit 
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en  subtilité,  soit  en  délicatesse,  soit  en 
héroïsme  sentimental  »  ;  qu'en  un  mot,  «  la 
littérature  précieuse  semblait  nous  donner, 
au  bout  de  deux  cent  cinquante  ans,  sa  vraie 
comédie  »  et  qu'  <(  On  n'y  peut  comparer, 
pour  son  adorable  idéalisme,  que  la  Carmo- 
sine  d'Alfred  de  Musset  ». 

Louanges  magnifiques,  mais  à  double  tran- 
chant et  qui  aisément  tourneront  au  grief  I 
Car,  à  la  faveur  d'un  si  riche  dénombrement 
d'antécédents  et  de  modèles,  elles  visent  à 
montrer  que  la  comédie  de  Cyrano  «  pro- 
longe en  elle  et  fond  en  elle  trois  siècles  de 
fantaisie  comique  et  de  grâce  morale  »,  donc 
à  la  replacer  dans  le  courant  d'une  très 
longue  tradition  littéraire.  Par  là  on  rattache 
l'art  d'Edmond  Rostand  à  l'art  du  passé,  et 
c'est  d'abord  et  surtout  en  retrouver  les 
titres  de  noblesse;  mais  aussi  et  du  même 
coup  on  pose  un  problème  :  en  quelle  mesure 
cet  art  traditionnel  est-il  un  art  original  ? 

Or,  ce  problème  a  été  depuis  vingt-cinq 
ans  résolu  par  maints  critiques  au  détriment 
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d'Edmond  Rostand.  A  les  en  croire,  son 
apport  personnel  serait  minime.  Il  se  ressou- 
vient, disent-ils,  il  hérite  de  toute  l'École  pré- 
cieuse et  de  tout  le  Romantisme  et  de  tout 
le  Parnasse.  «  Il  recommence  et  continue.  » 
II  renouvelle,  il  n'innove  pas.  Il  exploite,  il 
ne  crée  pas.  a  Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que 
la  vie  est  promise  »  :  oii  donc,  dans  son 
œuvre,  la  part  de  l'invention  ? 

J'aurais  pu.  Messieurs,  taire  ce  reproche, 
si  dur.  J'ai  préféré  le  produire,  et  c'est  à  bon 
escient.  Je  l'ai  produit  en  toute  sa  brutalité  : 
je  saurai  y  répondre. 

A  ces  fins,  il  suffira  peut-être  de  comparer 
à  Cyrano  de  Bergerac  la  Princesse  lointaine, 
plus  ancienne  de  trois  ans,  et  cette  autre 
pièce,  de  trois  ans  plus  récente,  l'Aiglon. 

L'idée  d'un  tel  parallèle  peut  surprendre 
d'abord.  Voici,  sur  sa  nef,  le  héros  de  la 
Princesse  lointaine,  Joffroy  Rudel,  le  prince 
moribond  qui  «  cingle  vers  un  sourire  »  :  il 
chante  des  vers  d'amour  d'une  voix  qui  se 
brise,  et  les  cordes    de  son  luth   frémissent 
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pour  la  dernière  fois.  Quoi  de  commun, 
dira-t-on,  entre  ce  personnage  et  le  bruyant 
Cyrano,  bretteur,  philosophe,  physicien, 
grand  riposteur  du  tac  au  tac,  qui  ferraille 
contre  les  préjugés,  les  compromis,  les  men- 
songes, jusqu'à   l'heure  où,  emporté  vers  la 


lune  opaline,  il  balaiera  le  seuil  bleu  de  son 
triple  panache  ?  et  qu'ont-ils  de  commun, 
l'un  et  l'autre,  avec  le  duc  de  Reichstadt,  <(  si 
hautain,  si  triste  et  si  charmant  )>,  blanc 
comme  une  hostie,  tout  grelottant  de  fièvre 
dans  les  brouillards  de  Wagram  ?Je  l'avoue  : 
de  forts  contrastes  opposent  ces  trois  héros  ; 
pourtant,  leurs  âmes,  si  dissenblables  en 
apparence,  sont  jumelles. 

Comme  Joffroy  Rudel,  le  duc  de  Reichstadt 
cingle  vers  une  dame  lointaine,  la  France, 
qui  est  sa  Mélissinde,  et,  si  le  pauvre  Cyrano 
semble  n'avoir  pas  de  Mélissinde  (Roxane  ne 
lui  est  que  trop  prochaine),  pourtant  il  ne 
vit  que  pour  le  jour  où  son  âme  de  voyageur 
aérien,  «  au  plus  haut  ciel  guidée  »,  y  pourra 
reconnaître    l'idée    de    la    Reauté,    qu'en    ce 
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monde  il  adora.  Tous  trois  sont  des  poursui- 
vants de  la  même  aventure,  la  quête  d'une 
amour  lointaine,  les  pèlerins  d'un  même 
pèlerinage.  Tous  trois  sont  des  purs,  qui 
sans  cesse  s'efforcent  de  se  purifier.  Tous 
trois  sont  des  faibles,  «  des  chétifs  »,  au  sens 
propre  de  ce  mot,  puisqu'ils  jSDnt  prison- 
niers, Joffroy  Rudel  de  la  maladie  qui  le 
presse,  Cyrano  de  sa  laideur,  l'Aiglon  de  sa 
fatale  hérédité  autrichienne;  et,  puisqu'ils 
connaissent  chacun  ses  entraves  et  qu'ils  se 
savent  d'avance  vaincus,  tous  trois  sont  des 
chimériques,  mais  qui  aiment  leur  chimère 
et  qui  en  jouissent  voluptueusement.  «  C'est 
bien  plus  beau,  puisque  c'est  inutile  »,  dit 
l'un  d'eux,  lequel  des  trois  ?  Mais,  le  disant, 
tous  trois  savent  que  ce  n'est  pas  inutile,, 
«  qu'en  croyant  à  des  fleurs,  souvent  on  les 
fait  naître  »,  et  leur  philosophie  commune 

est  que  : 

...l'illusion  crée 
Et  qu'il  tombe  du  vrai  de  cette  erreur  sacrée. 

De  fait,  leur  force  enthousiaste  d'illusion 
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est  contagieuse  et  féconde.  C'est  elle  qui  pare 
de  sa  beauté,  exalte,  accomplit  Roxane  ou 
Petite  Source  aussi  bien  que  Mélissinde,  c'est 
elle  qui  élève  Christian  jusqu'à  l'idée  de  son 
holocauste  silencieux,  elle  qui  enseigne  aux 
conjurés  de  Schoenbriinn  l'art  de  s'offrir  au 
danger,  elle  qui  réconforte  les  cadets  de 
Gascogne  dans  la  tranchée  devant  Arras,  elle 
qui  affine  sur  la  nef  périlleuse  les  durs  mari- 
niers et  leur  apprend  qu'  «  on  finit  par  aimer 
tout  ce  vers  quoi  l'on  rame  ».  De  Cyrano  et 
de  l'Aiglon  aussi  bien  que  de  Joffroy  Rudel 
on  peut  dire  : 

Ce  qu'il  voulut,  c'est  arracher  tous  ceux 
Qui  vivaient  engourdis,  orgueilleux,  paresseux, 
A  l'égoïsme  obscur,  aux  mornes  nonchalances, 
Pour  les  jeter,  chantants  et  fiers,  parmi  les  lances. 
Ivres  de  dévouement,  épris  de  mourir  loin, 
Dans  cet  oubli  de  soi  dont  tous  avaient  besoin. 

Ainsi  leur  rêve  a  tous  trois,  enthousiaste, 
illusoire,  s'élève,  puis  se  brise,  retombe  au- 
tour d'eux  en  bienfaits,  comme  une  rosée, 
puis  se  recompose,  s'élève  à  nouveau,  s'élance 
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au-dessus  de  toute  l'humaine  misère.  Et  tous 
trois,  confesseurs  d'une  même  doctrine  d'élé- 
gante immolation,  ((  ayant  protesté  par  la 
splendeur  de  leur  rêve  contre  une  destinée 
injurieuse  »,  meurent  de  ce  rêve,  non  pas 
déçus,  mais  ravis,  car  ils  ont  répandu  sur  la 
terre  plus  de  noblesse,  et,  à  l'instant  où  ils  la 
quittent,  ils  atteignent  le  terme  de  leur  quête 
nostalgique,  le  but  suprême  —  quoi  donc?  la 
perfection  de  l'âme. 

Or,  c'est  ici  le  point  mystérieux.  Sous  les 
noms  de  ces  personnages,  qui  donc  rêve,  qui 
donc  souffre,  jouit,  s'immole  ?  Ne  serait-ce 
pas  le  poète  lui-même  ?  Pour  qu'il  les  ait 
construits  tous  trois  sur  un  même  type,  ne 
faut-il  pas  qu'il  les  ait  pétris  de  sa  propre 
substance  morale,  façonnés  à  son  image  et  à 
sa  ressemblance  ?  A  peine  a-t-on  formé  cette 
hypothèse,  des  vers  de  jeunesse  d'Edmond 
Rostand  reviennent  à  la  mémoire  en  essaim, 
des  pièces  singulières  des  Musardises  s'é- 
clairent d'une  lumière  neuve  :  le  mythe  du 
Mendiant  fleuri,    par   exemple,  ébauche   du 
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mythe  de  Cyrano,  ou  le  mythe  du  Contre- 
bandier :  là,  le  poète,  parlant  cette  fois  en 
son  propre  nom,  faisait  serment  qu'il  coiffe- 
rait l'armet  risible  et  magnifique,  qu'il  dé- 
vouerait sa  vie,  à  ^'exemple  du  Chevalier  de 
la  Manche,  «  le  moins  fou  des  mortels  »,  à 
remplir  sa  tâche  de  «  colporteur  d'idéal  »,  de 
«hampion  des  «  héroïsmes  superflus  ».  Ses 
héros  futurs,  Joffroy  Rudel,  Cyrano,  l'Ai- 
glon, que  feront-ils  autre  chose  qu'accomplir 
pour  lui  son  serment,  que  tenir  son  rôle? 
Colporteurs  d'idéal,  champions  des  hé- 
roïsmes superflus  :  cette  formule  leur  con- 
vient à  tous  les  quatre,  elle  définit  merveil- 
leusement le  personnage  quadruple  et  un. 

Oui,  longtemps  incertain  de  lui-même,  le 
poète,  à  travers  les  méandres  et  les  prestiges 
de  la  Fable,  avait  erré  aux  vagues  jardins  de 
la  Fantaisie,  jusqu'au  jour  où  il  avait  reconnu 
sa  voie  et  sa  loi.  Et  ce  fut  très  précisément, 
je  crois,  quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer, 
dans  le  Choix  des  poésies  des  troubadours 
de  Raynouard,  au  tome  V  et  à  la  page  i65. 
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les  vingt  lignes  où  le  vieux  biographe  pro- 
vençal narre  la  légende  de  ce  prince,  Joffroy 
Rudel,  qui,  selon  l'expression  de  Pétrarque,, 
avait  «  employé  la  voile  et  la  rame  à  cher- 
cher sa  mort  »,  le  beau  conte  de  l'amour  loin- 
taine. De  ce  jour  s'est  assuré  son  mouve- 
ment, son  essor,  du  précieux  vers  l'héroïque, 
de  l'ingénieux  vers  le  grand.  Alors  s'est  pré- 
cisée sa  philosophie,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  sa  poétique.  Alors  s'est  révélé  en  lui,, 
au  sens  cartésien  et  cornélien  du  mot,  un 
généreux  :  [il  inventera  ces  personnages  de. 
théâtre,  colporteurs  de  son  idéal,  qui  ne  sont 
en  dernière  analyse  que  ses  truchements, 
ses  porte-parole,  ses  «.  doubles  ». 

Si  cela  est  vrai,  ne  voit-on  pas.  Messieurs, 
fléchir  le  reproche,  si  souvent  adressé  à 
Edmond  Rostand,  qu'il  hériterait  de  ses  de- 
vanciers, sans  innover.*^  S'il  est  vrai  que  ses 
personnages  ne  sont  à  l'ordinaire  que  des 
incarnations  de  lui-même,  aimons  en  son 
théâtre,  «  aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra 
deux    fois   ».   Où  trouver  une   seconde   fois„ 
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dans  le  théâtre  de  quel  temps,  de  quel  pays, 
un  dramaturge  qui  obéisse  à  la  même  poé- 
tique? Schiller,  peut-être,  en  quelque  me- 
sure, ou  Musset  assurément,  mais  avec  moins 
de  constance.  A, part  ces  exceptions  très 
rares,  en  tout  temps,  en  tout  pays,  et  même 
chez  les  romantiques,  le  dramaturge  est 
l'interprcMe  des  passions  d'autrui  ;  et,  s'il 
peut  bien,  par  un  effet  de  ce  dédoublement 
de  soi-même  que  crée  la  sensibilité  artistique, 
participer  aux  sentiments  de  ses  personnages 
et  souffrir  de  leurs  souffrances,  pourtant  il 
ne  se  perd  pas  en  eux,  il  s'oppose  à  eux,  au 
contraire:  il  est,  par  essence,  un  observateur, 
un  contemplateur.  Mais  le  poète  de  Cyrano 
et  de  VAiglon  regardait  peu,  n'observait 
guère  :  de  lui,  comme  de  Lamartine,  on 
peut  dire  qu'il  fut  «  l'ignorant  qui  ne  sait 
que  son  âme  »,  et  c'est  son  âme  surtout  que, 
sous  des  pseudonymes  et  des  travestisse- 
ments divers,  il  éploya  dans  ses  drames.  Lui 
qui  semble  s'être  si  peu  soucié  de  raisonner 
sur  son  art,  et  qui,  dans  un  discours  prononcé 
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à  l'Opéra,  l'une  des  très  rares  fois  qu'il  en 
ait  parlé,  ne  fit  que  louer  pêle-mêle  tous  ses 
émules,  tous  ses  rivaux,  et  ceux-là  mêmes 
dont  l'œuvre  formait  avec  la  sienne  les  plus 
violents  contrastes,  Tolstoï  et  Ibsen,  et  Haupt- 
mann  et  Strindberg,  aura-t-il  connu  pleine- 
ment son  propre  secret?  11  se  distinguait 
d'eux  tous,  il  innovait  en  ce  que,  presque  à 
son  insu,  il  aura  employé  à  exprimer  le  tré- 
fonds de  ses  propres  sentiments  le  genre 
littéraire  le  plus  rebelle  à  de  telles  fins  :  il  fut 
le  plus  lyrique  des  dramaturges. 

N'était-ce  pas  risquer,  chaque  fois  qu'il 
portait  à  la  scène  une  pièce  nouvelle,  une 
sorte  de  gageure  contre  les  lois  mêmes  de 
l'art  dramatique?  11  se  peut;  mais  qu'im- 
porte, si  cette  gageure,  il  l'a  presque  chaque 
fois  gagnée  ?  Les  deux  personnages  de  théâtre 
longtemps  réputés  pour  tenir  les  deux  plus 
longs  rôles  connus  dans  l'histoire  de  toutes 
les  littératures,  Hamlet  et  Ruy  Blas,  décla- 
maient chacun  environ  huit  cents  vers. 
Vint  Cyrano,  qui  en  déclama  douze   cents  ; 
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puis,  vint  l'Aiglon,  qui  en  déclama  plus  de 
quatorze  cents.  Et  sans  doute  les  acteurs  qui 
débitent  de  tels  rôles  doivent,  à  leur  fatigue 
physique,  en  mesurer  l'énormité.  Mais, 
parmi  les  spectateurs,  qui  donc  souffre  de 
cette  démesure,  ou  s'en  aperçoit  seulement? 
Qui  donc  s'aperçoit  que  ces  pièces  sont  cha- 
cune moins  un  drame  qu'une  immense 
élégie,  un  thrêne,  un  monologue,  et  que  les 
(juarante  personnages  qui,  dans  Cyrano, 
dans  V Aiglon,  s'agitent  autour  du  personnage 
principal,  ne  sont  que  ses  reflets  ou  ses 
repoussoirs,  des  comparses  ?  Ces  comparses 
pourtant  semblent  vivre,  par  la  vertu  d'un 
sortilège  qui  est  le  triomphe  de  l'habileté 
technique.  Cette  simple  remarque  paraît 
mieux  faite  que  toute  autre  pour  manifester 
à  quel  degré  Edmond  Rostand  fut  homme 
de  théâtre.  Il  savait  son  métier.  Par  disposi- 
tion de  nature  et  par  virtuosité  acquise, 
toute  idée  chez  lui  se  muait  en  image  ;  toute 
image,  il  la  voyait  «  en  scène  »,  toute  scène 
en  mouvement;  et  ce  mouvement  ressemble 
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dans    ses    drames    au    torrent   palpitant    de 
la  vie. 

Maître  de  toutes  les  ressources  du  métier, 
usant  de  tous  les  procédés  et  de  toutes  les 
recettes  du  théjâtre  romantique,  et  sans  pré- 
tendre y  rien  changer,  ce  que  ce  poète  a 
tenté  surtout  de  communiquer  à  la  foule,  ce 
fut  l'accent  et  le  timbre  de  son  âme.  Il  y  a 
réussi.  Parce  que  son  âme  était  belle.  Parce 
qu'on  avait  besoin  d'entendre  le  doux  appel 
spiritualiste  qu'elle  lançait.  Parce  que,  en 
cette  fin  du  dix-neuvième  siècle,  le  public  se 
sentait  rassasié  des  vulgaires  <(  tranches 
de  vie  »  de  nos  naturalistes  et  des  lugubres 
pièces  importées  de  l'étranger.  Parce  que 
cette  œuvre  respire  l'amour  et  le  sens  des 
choses  de  chez  nous.  On  se  plut  entre  Fran- 
çais à  retrouver  au  spectacle  ces  chères  an- 
tiquailles, la  dialectique  sentimentale  des 
troubadours,  la  hâblerie  à  la  d'Artagnan  des 
cadets  de  Gascogne,  la  gouaillerie  à  la  Coi- 
gnet  des  grognards  impériaux,  à  saluer  ces 
vieux  témoins  de  la  splendeur  française  d'un 
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sourire  familier,  souvent  trempé  de  larmes. 
Le  théâtre  est  un  de  ces  lieux  où  les  âmes 
accordées  peuvent  reconnaître  leur  accord  et 
communier  dans  un  même  culte,  pourvu  que 
les  rites  en  soient  Simples  et  les  symboles 
clairs.  L'art  d'Edmond  Rostand  satisfait  d'or- 
dinaire à  cette  condition  d'universelle  et 
immédiate  intelligibilité.  Harmonieux  fracas 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  de  la  rôtisserie 
<(  indulgente  aux  rimeurs  »,  voix  du  fifre  de 
Bertrandou,  et  vous,  petits  combattants  de 
sapin  que  Flambeau  peinturlure,  voltigeurs 
à  l'épaulette  verte,  vélites,  chasseurs  de  la 
Garde,  éclaireurs  culottés  d'amarante,  et 
vous,  chansons  vieilles  et  merveilleuses,  en- 
fantines de  France,  qui  bercez  l'Aiglon  à  son 
heure  suprême  et  doucement  l'endormez 
dans  l'âme  populaire...  on  songe  à  ce  beau 
hêtre  d'un  paysage  français  qu'Edmond  Ros- 
tand a  loué  dans  ses  vers  d'avoir  «  trouvé  le 
moyen  d'être  à  la  fois  de  l'Epinal  et  du 
Corot  ».  Ainsi  de  ces  symboles  :  tout  y  est 
naïf  et  grand. 

4 
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C'est  le  i5  mars  1900  que  M.  Edmond 
Rostand  avait  fait  représenter  l'Aiglon.  L'an 
d'après,  vous  l'appeliez,  Messieurs,  dans  votre 
Compagnie.  Ses  pièces  commençaient  à  tra- 
vers le  monde  leurs  prestigieuses  randon- 
nées. Il  semblait  alors  que  les  lettrés  et  la 
foule  l'eussent  revêtu  d'une  sorte  de  redou- 
table investiture.  Son  honneur  est  de  l'avoir 
acceptée  avec  tremblement.  Désormais,  quand 
une  inspiration  le  tente,  il  s'inquiète  :  est- 
elle  assez  haute  ?  Il  se  demande  :  (c  Ai-je  le 
droit?  n  Et  tandis  que  des  hommes  sans 
nombre  le  célèbrent  ou  l'envient  comme  un 
favori  de  la  Fortune,  tandis  que  les  critiques 
le  louent  à  contre-sens  pour  ses  dons  d'heu- 
reuse facilité,  lui  s'alarme,  au  contraire,  de 
cette  renommée  exigeante,  qui  maintenant  le 
devance  et  semble  lui  imposer  des  devoirs 
trop  lourds.  Quelle  route  parcourue  depuis 
les  jours  de  «  paresseuse  délectation  »  des 
Musardises  l  Quelle  distance  de  l'allègre  poète, 
du  page  des  Romanesques  au  solitaire  d'Ar- 
naga  !    Et    que    de    touchants    témoignages 
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j'aurai  à  cet  égard  recueillis  de  ses  amis,  de 
Mme  de  Noailles  particulièrement  !  <(  Dans 
son  splendide  Arnaga,  m'a-t-elle  dit,  ce  char- 
mant être,  d'une  formation  d'esprit  humai- 
nement pieuse,  ne  songeait  qu'à  sa  mission... 
Amoureux  de  tous  les  trésors  de  la  France;, 
il  goûtait  ce  qu'elle  a  de  délicat  comme  ce 
(|u'elle  a  de  robuste.  Les  jardins  à  la  fran- 
çaise, dont  il  voulut  chez  lui  un  exemple,  le 
ravissaient.  Il  restait  ébloui  et  comme  plein 
de  gratitude  envers  cet  art  de  son  pays,  — 
(levant  les  allées  régulières,  les  ifs  bien 
taillés,  les  ornements  de  pierre,  et  un  gra- 
cieux et  grêle  cadran  solaire  qui  scintillait 
dans  un  parterre  de  rosiers  ;  mais  combien 
vite  son  esprit  retournait  à  la  nature  même, 
aux  montagnes  qui  entourent  Arnaga,  aux 
ravins  d'une  teinte  d'écaillé  jaspée,  à  l'eau 
charmante  de  la  Nive  calme  et  longue,  aux 
belles  routes  heurtées  qui  montent,  des- 
cendent, et  où  sonnent  dans  le  silence  le  pas 
et  le  grelot  de  la  mule  !  Beauté  du  ciel^ 
chants    des    courtilières,   le    soir,    dans    les 
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fleurs,  lumineux  crépitement  des  astres  dans 
la  nuit,  suavité  d'une  atmosphère  de  cris- 
tal, —  et  dans  cette  clarté  paisible  une  sage 
intelligence  soumise  à  la  destinée,  mais  tor- 
turée par  un  cœur  où  brûle  le  scrupule  de  sa 
mission,  voilà  le  site  émouvant  et  le  prome- 
neur illustre,  qui,  par  sa  sainteté  de  poète, 
ne  connut  devant  son  œuvre,  qui  s'épanouis- 
sait sur  le  monde,  ni  repos,  ni  contente- 
ment. » 

De  cette  inquiétude,  de  ce  trouble  inté- 
rieur, Chantecler  est  un  aveu  limpide.  Le 
poète  traversait  alors  cette  crise  —  Alexandre 
Dumas  a  décrit  la  pareille  dans  la  Préface  de 
l'Étrangère  —  où  l'artiste,  conscient  de  sa 
maîtrise  technique,  l'exploite  à  la  fois  et  la 
dédaigne,  où  l'orateur  se  moque  de  la  rhéto- 
rique, le  dramaturge  de  la  dramaturgie. 
Edmond  Rostand  employa  toute  sa  virtuosité 
acquise,  son  entente  du  dialogue,  du  costume, 
du  décor,  de  la  mise  en  scène,  toute  son 
expérience,  à  dépasser  son  expérience  :  il 
coula  dans  le  moule  dramatique,  au  risque 
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de  le  briser,  une  complexe  épopée  animale, 
où  la  bucolique  se  mêle  à  la  satire,  une  allé- 
gorie à  la  fois  champêtre  et  parisienne,  qui 
surprit.  Cette  audacieuse  tentative  n'en 
répond  pas  moins  à'  sa  poétique  coutumière  : 
on  retrouve  dans  Chantecler  ce  lyrisme,  par- 
fois autobiographique,  qui  semble  bien  être 
sa  maîtresse  forme  et  la  loi  de  son  art.  Oui, 
cette  pièce  aux  mille  gosiers,  qui  claironne, 
qui  siffle,  piaille,  roucoule,  est  encore,  est 
surtout  «  l'histoire  murmurée  d'une  âme 
douloureuse,  scrupuleuse  et  défiante  »,  l'âme 
du  rêveur  d'Arnaga.  Ce  Chantecler  qui,  pour 
trouver  son  cri,  se  met  <(  en  contact  avec  la 
bonne  terre  »  et  se  plante  dans  ((  le  tuf  noir 
et  doux  »,  cet  animateur  «  dont  le  chant 
rythme,  active,  guerroie  »,  cet  éveilleur 
d'aurore  remplit  le  rôle,  la  mission  que  le 
poète  lui-même  s'était  assignés.  Il  est  son 
double.  Or,  qui  ne  voit  en  même  temps  la 
ressemblance  de  Chantecler  à  ces  trois  autres 
personnages,  Joffroy  Rudel,  Cyrano,  l'Aiglon  ? 
Ne  furent-ils  pas,  avant  lui,  des  u  éveilleurs 
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d'aurore  »?  N'est-il  pas  comme  eux  un  ((  col- 
porteur d'idéal  »  ?  Dès  lors,  du  fait  de  cette 
ressemblance,  ce  qui  ne  pouvait  ne  sembler 
tout  à  l'heure  qu'une  hypothèse  plus  ou 
moins  spécieuse,  notre  effort  pour  identifier 
le  poète  à  Joffroy  Rudel,  à  Cyrano,  à  l'Aiglon, 
devient  désormais  plus  digne  d'attention, 
puisque  l'identité  du  poète  et  de  Chantecler 
est  chose  manifeste,  évidente.  Et  si  nous  pou- 
vons aujourd'hui,  plus  nettement  que  les 
critiques  de  naguère,  reconnaître  le  principe 
de  ce  théâtre  et  en  faire  jouer  le  ressort,  la 
chose  est  toute  simple  :  nous  avons  la  clef, 
grâce  à  Chantecler.  Mais  dans  Chantecler,  la 
confidence  lyrique,  la  confession  presque,  va 
plus  loin  que  dans  les  pièces  antérieures,  ou 
plutôt  le  poète  a  cette  fois  quelque  chose 
d'autre  à  confesser,  des  vérités  que  naguère 
il  soupçonnait  à  peine.  <(  Chantecler,  a-t-il 
dit  lui-même,  symbolise  l'effort  créateur  aux 
prises  avec  le  mal  de  créer,  avec  tout  ce  que 
ce  mal  enferme  de  douleurs,  de  déceptions,  de 
voluptés.  »  Une  angoisse  travaille  ce  person- 
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nage,  que  les  héros  des  pièces  antérieures 
n'avaient  guère  connue  :  le  doute  de  soi.  Les 
autres  colporteurs  d'idéal  ont  pu  douter  du 
succès  matériel  de  leurs  entreprises,  il  n'ont 
jamais  douté  d'eifx-mêmes,  de  la  réalité  de 
leur  mission,  et  tous  trois  sont  morts  en 
pleine  euphorie,  dans  l'extase.  Ghantecler,  au 
contraire,  apprend  peu  à  peu,  par  les  raille- 
ries des  sceptiques  et  des  envieux,  puis  par 
«  la  tendresse  inliniment  hostile  »  de  la  fai- 
sane, qu'il  s'en  est  fait  accroire  sur  lui-même, 
sur  le  sens  et  la  portée  de  sa  vocation.  Il 
découvre  toute  son  erreur.  Désabusé,  il  survi- 
vra pourtant  :  il  se  fera  le  porteur  d'une 
nouvelle  doctrine,  plus  haute,  la  doctrine  de 
l'acceptation.  C'est  la  vie  telle  qu'elle  est 
qu'il  faut  accepter,  aimer  et  embellir  qui 
peut,  par  la  sainteté  de  la  tâche  quotidienne, 
si  humble  soil-elle,  courageusement  remplie. 
Il  faut  imiter  l'abeille,  «  dont  le  travail  fait 
le  bruit  d'un  psaume  »  ; 

...  il  faut  chanter,  même  en  sachant 
<^u'il   existe   des  chants  qu'on  préfère   à    son   chant... 
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Il  faut  un  rossignol  toujours  dans  la  forêt, 

Et  dans  l'âme  une  foi  si  bien  habituée 

Qu'elle  y  revienne  encore  après  qu'on  l'a  tuée. 

Chantecler  ne  fut  porté  à  la  scène  que  le- 
7  février  1910  :  divers  obstacles,  la  maladie, 
mais  aussi  les  scrupules  de  l'auteur,  ses 
doutes,  en  avaient  longuement  retardé  l'achè- 
vement. 

Comment  reprend-on  du  courage,     ' 
Quand  on  douta  de  l'œuvre?  — On  se  met  à  l'ouvrage.. 

Edmond  Rostand  s'y  était  remis.  Son  Don 
Juan,  ses  Douze  travaux  d'Hercule  témoignent 
des  tendances  de  plus  en  plus  allégoriques 
et  mythiques  de  sa  pensée.  Un  drame  des 
Douze  pairs  le  préoccupait.  La  guerre  vint. 
Pendent  opéra  inierrupta...  Jusqu'au  jour  où 
il  mourut,  le  2  décembre  1918,  au  lendemain 
de  notre  victoire,  il  avait  fait,  pour  soutenir 
les  cœurs,  ce  qu'il  avait  pu  :  peu  de  chose,  à 
son  gré.  Dans  le  recueil  posthume  de  ses  vers 
écrits  durant  la  guerre,  le  Vol  de  la  Marseil- 
laise, l'un  de  ses  thèmes  favoris,  le  plus  poi- 
gnant, est  celui  de  l'humilité  :  à  contempler 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  ^7 

humblement  les  plus  jeunes,  nos  enfants, 
ceux  qui  se  sont  offerts,  il  lui  semble  voir 
pour  la  première  fois  la  P'rance,  la  découvrir. 
Pour  rendre  l'émotion  de  cette  découverte, 
pour  dire  comment  la  guerre  a  élargi  dans 
son  cœur,  dans  tous  les  cœurs,  l'idée  de  la 
France,  il  a  trouvé,  entre  autres  beaux  sym- 
boles, celui  du  Faucheur  basque.  Au  pays 
basque,  un  soldat,  un  paysan,  est  revenu  pour 
(|uelques  jours,  en  permission.  Bientôt,  il  s'en 
retournera  vers  la  bataille.  Pour  l'instant,  il  a 
repris  sa  faulx,  il  fauche,  taciturne,  et  très 
longtemps  le  poète  le  regarde  faire,  sans  oser 
lui  rien  dire.  Enfin,  il  se  hasarde  :  u  Eh  bien, 
cette  guerre  .►*  »  Et  l'homme  s'arrête  et  répond 

ce  mot  : 

«  Oh  !  je  ne  savais  pas 
Que  la  France...  c'était  tant  de  choses!  »  Puis,  grave 
Le  faucheur  se  remit  à  cadencer  son  pas 

Dans  l'emblave. 

Voilà  ce  que,  du  gouffre,  il  rapporte  aux  sommets, 
Ce   mot!  —    Ah!    donne-moi    la   main,    le     ciel    s'en- 

[flamme  !  — 
Toi-même,  comprends-tu  tout  ce  mot,  que  je  mets 
Dans  mon  âme  ? 
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L'as-tu  bien  tout  compris,  faucheur  ?  La  faulx  ne  peut 
Savoir  combien  de  grains  contient  l'épi  qui  tombe. 

—  Ah!  donne-moi  la  main,  la  montagne  est  d'un  bleu 

De  palombe  !  — 

«  Tant  de  choses  !  »  Ce  mot  que  tu  dis  à  mi-voix. 
Basque  mystérieux  qui  parles  sans  sourire. 
Il  veut  dire  les  champs,  les  rivières,  les  bois; 
Il  veut  dire 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  le  ciel  devient  profond  !  — 
Les  cités,  les  vaisseaux,  les  chariots,  les  hommes.. . 
Mais  il  veut  dire  aussi  d'autres  choses  qui  font 

Que  nous  sommes. 

Tant  de  hauts  sentiments,  ô  montagnard,  par  quoi 
Les  âmes  sontencor  dans  nos  plaines  guidées. 
Et  le  monde,  entr'ouvert  maintenant  devant  toi, 
Des  idées! 

Non,  tu  ne  savais  pas,  captif  de  ton  hameau 
Comme  d'autres  l'étaient  d'une  ville  ou  d'un  songe. 
N'ayant  rien  mesuré  qu'à  l'aune  d'un  rameau 
Qui  s'allonge. 

N'y  voyant  pas  plus  loin  que  l'auvent  de  ton  toit. 
Content  si  ton  coq  chante  ou  si  ta  cloche  sonne, 
Non,  tu  ne  savais  pas  que  la  France...  ni  toi 
Ni  personne 

Ne  savait  que  la  France...  et  même  ceux  —  j'en  fus  — 
Qui,  croyant  le  savoir,  étaient  pleins  d'espérance, 
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Même  ceux-là  ne  savaient  pas,  ne  savaient  plus 
Que  la  France... 

Kl  l'univers  entier,  puisque  d'elle  il  doutait, 
—  Ah  !  donne-moi  la  main,  les  bruyères  sont  roses!  — 
Ne  savait  pas,  faucheur,  que  la  France,  c'était 
Tant  âe  choses  ! 


Tant  de  choses,  en  vérité!  Et  plus  de  choses 
^'ncore,  beaucoup  plus  que  n'en  soupçonnait, 
(iyrano^  votre  philosophie!  Et  c'est  pourquoi 
maints  Français,  et  des  plus  généreux, 
résistent  aujourd'hui  à  l'œuvre  d'Edmond 
Kostand,  se  dérobent  à  l'élégant  mysticisme 
idéaliste  qu'on  y  respire,  s'y  opposent  au  nom 
<le  leur  foi  réaliste,  ou  de  leur  goût  de  l'ac- 
tion réfléchie  et  précise,  ou  de  leur  souci  de 
l'ordre  classique,  qui  sont  bien  choses  de 
France.  Mais  à  tous  il  doit  suffire,  semble-t-il, 
que  la  philosophie  de  Cyrano  soit,  elle  aussi, 
l'une  de  ces  choses  nombreuses;  à  tous  il 
doit  suffire  que  tout  l'œuvre  d'Edmond  Ros- 
tand exprime  à  sa  manière  l'un  au  moins  des 
multiples  sentiments  de  cette  France,  qui  est 
tant  de  choses.  Lequel .^^  Son  antique  goût  de 
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chevalerie.  Non,  ce  n'est  pas  seulement  des 
Romantiques  d'hier,  ni  même  des  Précieux 
du  dix-septième  siècle,  que  procède,  comme 
on  le  dit  d'ordinaire,  la  poésie  d'Edmond 
Rostand  :  elle  plonge  par  ses  racines  dans  un 
passé  plus  lointain.  Cette  exaltation  senti- 
mentale, cette  recherche  de  l'enthousiasme,, 
fût-elle  chimérique,  ce  culte  de  la  prouesse 
pour  la  prouesse,  n'est-ce  pas,  pour  une  part 
essentielle,  l'esprit  de  notre  plus  vieille  poésie 
courtoise,  romans  du  cycle  de  Rretagne,. 
poèmes  des  chansonniers  provençaux.»*  Ah!, 
comme  il  serait  facile  d'évoquer  les  vrais 
ancêtres  des  héros  d'Edmond  Rostand  !  Du 
palais  d'Arthur  ou  de  la  forêt  de  Broceliande. 
ils  sortiraient  en  bel  arroi,  parés  de  leurs^ 
armes  vermeilles,  les  chevaliers  aventureux, 
les  poursuivants  de  l'amour  lointaine,  les 
Gauvain  et  les  Palamède,  ceux  qui  s'évertuent, 
comme  l'Aiglon,  vers  la  Cité  Périlleuse,  ceux 
qui  s'escriment,  comme  Cyrano,  contre  les 
mauvaises  coutumes  ;  ils  s'en  viendraient  en 
foule,    lance  sur    feutre,  les    champions  des 
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liéroïsmes  superflus,  les  éveilleurs  d'aurore, 
<t  ce  seraient  tous  les  quêteurs  du  Saint 
Graal,  Perceval,  le  chevalier  pur,  et  Galaad, 
t't  le  plus  pathétique  de  tous,  ce  Lancelot,  qui 
sait  par  une  prédiction  que  la  vue  du  Saint 
Graal  lui  est  interdite  et  qu'il  n'achèvera 
jamais  sa  quête;  il  le  sait,  et  va  quand 
même:  <'  C'est  bien  plus  beau,  puisque  c'est 
inutile!  »  Bien  qu'il  n'eût  guère  pratiqué,  je 
crois,  ces  vieux  romans  de  chevalerie,  Ed- 
mond Rostand  a  su  en  retrouver  l'esprit,  le 
ranimer.  Voilà  surtout.  Messieurs,  ce  qu'ont 
senti,  plus  ou  moins  obscurément,  tant 
il 'âmes  françaises,  et  c'est  pour  avoir  reconnu 
au  fond  d'elles-mêmes  la  persistance  de  ces 
lointaines  tendances  héréditaires  qu'elles  ont 
fait  fête  à  ce  poète  et  ne  cessent  de  lui  faire 
tète.  Et  d'autres  Français  peuvent  bien  — car 
la  France,  c'est  tant  de  choses  !  —  concevoir 
autrement  que  lui  la  vérité,  la  beauté,  le 
<levoir  :  ils  se  rappellent  pourtant  qu'il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  notre 
mère  commune,  et  que  toutes  sont  belles,  et 
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ils  savent  gré  à  Edmond  Rostand  d'avoir 
versé  dans  l'une  d'elles  un  rayon  nouveau  de 
cette  lumière,  la  poésie,  «  sans  qui  les  choses 
ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont.  » 
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